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ריבוי פנים והמשתמע ממנו. השֵד ונורית דוד 
דמטריו פפרוני

Naples Red (אדום נאפולי) ו- I`m dancing on your grave (אני רוקדת על קברך) הינם שני ציורים גדולים וחדשים המהווים את הליבה של תערוכת נורית דוד בגלריה גבעון בתל אביב. שתי היצירות מציגות את נאפולי שהווזוב חולש עליה והן גרסה מודרנית של ניצחון המוות, נושא קלאסי בציור ימי הביניים הקשור לסיפור האדיר של יום הדין. Naples Red עשירה בפרטים ובסיפורי עלילה זעירים, מציגה בחלקה העליון שלושה שֵדים מכונפים החוטפים שלושה תינוקות עירומים, סמל לנשמות הנלקחות מהגוף. מתעוררות מיד השאלות אם מדובר בייצוג של דיכוי התמימות על ידי כוחות הרשע ואם דוד מאמינה בקיומו של השטן.  
התפרצויות רבות יחסית של הר הגעש אירעו בתקופות האחרונות: ב- 1767, 1771, 1779, 1794,  1804, 1820, 1858, 1868. התאריכים, חלקיים בלבד ומתייחסים להתפרצויות שצוירו והועתקו על ידי אמנים שונים שמופיעות בספר שקראתי ואשר בו צוין שההתפרצות של 1767 הייתה אלימה במיוחד והגיעה עד לשערי הארמון המלכותי של פּוֹרְטִיצִ'י
, וכך אילצה את השליט ואנשי חצרו למצוא מקלט בנאפולי. אולם ההתפרצות החרוטה בזיכרון הקולקטיבי היא זו של שנת 79 לספירה – שסיפורה מגיע אלינו על ידי פליניוס הצעיר – שפגעה בחלק ממחוז קָמְפָּנִיָה והרסה אזורים מיושבים רבים, ביניהם פומפיי, הרקולנום וסטָבִּיָה. 

מספרים שבשנת 79 לאחר הספירה פומפיי וסטָבִּיָה , נפגעו קודם כל מגשם של אפר וחלקיקי לַבָּה וכתוצאה מכך ברחו האנשים לעבר הים. הפוגה קצרה שכנעה אותם לשוב בחיפזון לבתיהם כדי לחפש את היקרים להם ולאסוף חפצים בעלי ערך. בדיוק בשעה שרוב האנשים נמצאו בבתיהם, גשם שופע ובלתי פוסק של אפר הטביע אנשים וחפצים. הרקולנום, לעומת זאת, נפגעה כמעט שתים עשרה שעות לאחר מכן  על ידי צרוף נורא של גז לוהט, אפר ואדי קיטור ששרפו עד תום בזמן קצר ביותר בני אדם ובעלי חיים שנמצאו ברחוב ופגעו קשות באלו שהיו בבתיהם. במעט יותר מעשרים וארבע שעות פלט הר הגעש מתוכו קרוב למיליארד מטר מעוקב של חומרים. ברוב אכזריותו, בפומפיי ובסטָבִּיָה הטבע השתעשע גם בתפקיד האמן. במהלך החפירות שהתקיימו במאה האחרונה, נמצאו דמויות אנושיות מאובנות באותה תנוחה בה פגעו בהן גשם האפר וחלקיקי הלַבָּה. כפי שקורה ביצירות אמנות גדולות, תמונות אלו נותרות חקוקות בדמיוננו כניצחון גדול, אכזרי ואלגורי של המוות.    

כל זה חלף לנגד עיני כברק  כשעמדתי בפני שתי היצירות של דוד,Naples Red, בה שלושת השדים חוטפים את התינוקות ו-I'm dancing on your grave , שהינו הגרסה הלילית של אותו ציור. בעוד בראשונה, הר הגעש נראה רדום ומה שמתרחש סביבו מוצג כהזיה של בעל חלומות  המדמיין את שעשוי לקרות, בשניה מקיא הר הגעש לַבָּה אדומה המאירה את התמונה בצבעי הגיהינום של דַנְטֶה.
דוד לא ביקרה מעולם בנאפולי. בחירתה בנאפולי כתפאורה לניצחון המוות הפרטי שלה נובעת מהשפעות ספרותיות ומזיכרונות שמקורם בלימודי תולדות האמנות. יותר מאשר בצילומים בני זמננו, דוד התבוננה ב- Tavola Strozzi
  , ציור שמן על לוח עץ שנוצר בין 1472 ל-1473הנחשב לציור הראשון המתאר את נאפולי, בירת הממלכה באותה תקופה. ציור ה- Tavola Strozzi מציג את צי אָרַאגוֹן המנצח נכנס לנמל לאחר הקרב על אִיסְקִיָה ב-1465 נגד הטוען לכתר ג'ובאני מאנג'ו. התמונה משקפת רגע של עליצות שמחה וגאווה לעיר, על קרב שכמובן עלה באובדן חיי אדם רבים.   

אף שהר הגעש והמפרץ שולטים בתמונה וישנן התייחסויות ברורות לאדריכלות נאפולי, כגון "מבצר הביצה" (Castel dell`Ovo ) ועוד מספר פרטים הנוכחים ב- Tavola Strozzi, Naples Red  אינו מספק תיאור ריאליסטי של העיר או פרספקטיבה ליניארית. 
כפי שתמיד קורה ביצירותיה של דוד, הסצנה הציורית מניחה זו על גבי זו פרספקטיבות שונות ומצרפת מקומות, סגנונות והקשרים מזמנים שונים. סגנון הרנסאנס של המבנים ב-  Tavola Strozzi מתערבב כאן בנופים שנלקחו ממגילות יפניות, הנראים כארץ שוממה. השדות והמטעים משמאל למעלה הם שדות פומפיי, אולם הם מתייחסים גם לגנים המוקפים חומה שנורית השתמשה בהם  בסדרה גן בתוך גן 
מ- 1996. 
שלושת השדים האדומים הגונבים את הנשמות מהגופות מיוחסים לבּוּאוֹנָאמִיקוֹ בּוּפָאלְמַאקוֹ, ב-ניצחון המוות   Trionfo della morte)) שלו (1336 – 1341 ). במקומות שונים בתמונה קבוצות של נזירים  שדוד ציירה ברוח ברויגֶל שולטים על הארץ ואף מנערים אותה כשהיא מצוירת כשמיכה שעליה מופיע הנוף שבתמונה בהקטנה מיניאטורית. נזירים אחרים צועדים בתהלוכה ונושאים דגלים שחורים, אחרים מתגלגלים מהַר כלשהו (ההשראה היא מרישום של גויה בו ילד מתגלגל במדרגות), נזיר נוסף, בחזית התמונה מצד שמאל, תלוי על חבל שיש להניח שהוא חבל של פעמון. עוד שלושה ישנים שינה עמוקה כמוות, מכוסים בשמיכה המסתירה את מערומיהם, במרכזה של כיכר המזכירה את פִּיאצה דֶל קמְפּוֹ  בסיאנה. נזירים נוכחים גם ביצירות קודמות של דוד. נמצא אותם ברישומים בגודל גלויה בהם שאבה האמנית את השראתה מהספר הנבחר של תומס מאן, ספר הנפתח בצלצול פעמונים. על השאלה "מי הוא איפוא המצלצל בפעמונים?" עונה המספר "רוח הסיפור." רוח זו מתגלמת במְסַפֵּר, במקרה זה, הנזיר, ובהיותו גם בונה הדימוי, הרי הוא האמנית עצמה. בתחתית התמונה, דוד חתמה את שמה אך במקום הניקוד מצוירות גולגלות זעירות. 
Naples Red  ו- I'm dancing on your grave  הינן שתי מערכות של אותה קומדיה,  בתמונה 
הראשונה הפרט המתריע על העלול להתרחש הוא הפגישה בין שלושת החיים לשלושת המתים התופסת את כל החלק התחתון הימני של הציור הנתון תחת השפעתן המכשפת של מילות המתים: כפי שאתם, כך אנחנו היינו, כפי שאנחנו, כך אתם תהיו.

לעומת זאת התמונה השניה מציגה את הרגע הטרגי: הלַבָּה המתפרצת ומאירה את הלילה עומדת לפלוש לנוף מסודר ועשיר בצמחייה ולהרוג באדם ובטבע. על צידו העליון של הר הגעש, צבוע בצבע הלַבָּה, מצויר דימוי של זֵפִירוס הכותב בהבל פיו את שם היצירה. ברקע מצד שמאל, שקועים חלקית במימי הים, שלושה שלדים נועצים מבטם בשלוש דמויות רחוקות על היַבָּשָה. ההשתקפות המעוותת של הירח במים מעידה עד כמה על מציאותית היא מציאות ההתרחשויות בתמונה.
דוד ציירה סצנות ליליות בכמה מציוריה היותר יפניים שבתערוכה. ביחס לקו המפריד בין טרנר להִירוֹשיגֶה, היא מעדיפה, לדבריה, להיות בצד של הירושיגה. כותרת היצירה I'm dancing on your grave הוא ניסיון בגֵרוש שדים של הדרמה הממשמשת ובאה. בסצינה בלתי אפשרית זאת המאופיינת ברגשות בְּעָתה, בגרוטסקיות, בקומיות ובשלוה גם יחד, הדמויות בונות נרטיב הקשור לאמונות על סוף העולם. כאן שמה דוד שוב זה בצד זה מקטעים של העיר הצבעונית מ- Tavola Strozzi , נופים עשירי צמחייה, נופים חִוְרים וחשופים, רסיסים של תרבות אוריינטאלית ופיסות מציוריה שלה עצמה. המכנה המשותף של כל אלו הינו תמונת העולם שלה. לדוגמה, ההתייחסות אל החקלאות הינה אוטוביוגראפית ופוליטית גם יחד. דוד אכן הדגישה שהיא מתייחסת לעבודתה כאמנית כאל עבודתו של איכר המעבד בכל יום חלקה בשדהו ועובד ללא לאות. "לא גדלתי בעיר כי אם במושבה" היא מציינת "שם היה לכל אחד גן קטן עם פרחים ועצים. החקלאות היא גם דימוי לחירות – המרחבים הגדולים של השדות."
Naples Red ו- I`m dancing on your grave נבְנִים מבחינה צורנית בתהליך אותו ניתן להגדיר כהעמדה הגיונית של מצב נטול הגיון. אנו עומדים בפני אוקסימורון שאמינותו כמו נתמכת בפרטים הרבים שהאמנית מקפידה בהם ובאזכורים הסמליים והמטפוריים שהיא מיחסת להם. בכך מגלמת דוד את רוח הפוסט מודרניזם ברדיקליות שנראה שאין דומה לה. בניגוד לאמנים מודרניים שדאגו להצפין מידע מעיני המתבונן ביצירה ובכך הפכו אותה למסתורית, בלתי מובנת, דוד לוקחת על עצמה את הסיכון שבחשיפת המסתורין שבסיפור. עם זאת, באורח פרדוקסאלי, ככל  שסוגי המידע הרבים מצטרפים ופועלים הדדית, הופכת הקריאה ביצירה למורכבת יותר. בו זמנית כבסיפור אֶפִּי גדול היכול להכיל בתוכו מיתוסים ואגדות שהם נחלת הכול, היצירה מקבלת גם תבנית של פופ. בכך שאינה מעסיקה עצמה בעכשווי, ובכך שהיא כמו מציבה עצמה מחוץ לזמן, דוד טובעת מושג שטרם ראה אור, של 'פופ מיתולוגי'. להפתעתנו היא עושה זאת באמצעות קִרבתה לתרבות יפן העתיקה, תרבות שאחד מסממניה המרתקים הוא ריבוי הסתירות והניגודים שבה.  

מן התרבות היפנית היא למדה דבר מה ביחס להבנת הטבע והיופי דרך רגשות שמקורם בתחושת  הבדידות של אלו המסוגלים לשקוע בטבע ולהעריך את הזעירות שבתופעות. המלנכוליה שבציוריה, שהינה ככלות הכול עצב ללא תכלית, רומזת על רגשות לא של עזוּבה בלבד כי אם גם של שלוה, פשטות ושקט. אף את תשומת ליבה לפרטים ואהבתה ללא מושלם, לפרימיטיבי, לאסימטרי ולמעוות ניתן ליחס לתרבות היפנית. אפילו השימוש שלה באִיוּר ובקאליגרפיה, נובע מכך שעשתה את תרבות המזרח לשלה, ואצלה היא מופיעה בשילוב ולצד פואטיקה וסגנון שהתפתחו במערב, באיטליה ובארצות צפון ומרכז אירופה בין המאה ה-13 למאה ה-15.

שלושת השדים האדומים הגונבים את הנשמה מהגופות ב- Naples Redעשויים להראות אנאכרוניסטיים. דוד יודעת זאת, וכלל לא איכפת לה. היא מדגישה את העובדה שהיא מתייחסת לשֵד (או לשטן) כאל כוח בעל יכולות מיתיות, שלעיתים היא חשה בו פוסע לצידה. בהימנעה מכל רטוריקה בנושא, דוד אינה מזהה את השד עם רוע, ואף אינה רואה בו ישות פסיכולוגית. שני הציורים בהם אנו דנים נמצאים מחוץ  לסיפורים האידיאולוגיים והדתיים הגדולים של המערב ואינם מציגים עמדה המנגידה בין טוב לרָע. 
" הרוע אינו מעניין או מעסיק אותי," היא מסבירה " שאלות מוסריות נראות לי מובנות מאליהן. השטן הוא  אירציונאלי, מיתי, דמותו קשורה אולי לעונש קדמון, אבל לא בהכרח במובן המוסרי." רעיון זה של השטן כדמות מיתית מספק לנו מפתח פרשני להבנת הציור כולו ומזכיר את קלוד לוי שטראוס שלקראת סוף שנות השבעים, טען שההיסטוריה תפסה בחברתנו את מקומה של המיתולוגיה וממלאת בה אותו תפקיד. לוי שטראוס לא התייחס למצב זה בחיוב, להפך, הוא גרס שאת הפער הקיים בהכרתנו בין מיתולוגיה להיסטוריה, ניתן למלא בלימוד היסטוריה שאינה נתפסת כנפרדת ממיתולוגיה, אלא כהמשך שלה.
 במילים אחרות לוי שטראוס מייחל לכך שבין ההיסטוריה והמיתולוגיה יתקיים דיאלוג של החלפת  מידע.

דוד – או יותר נכון לומר האמנים שהופיעו בסצנת האמנות בין סוף שנות השבעים לתחילת שנות השמונים- התייחסה להיסטוריה כהמשך של המיתולוגיה. בציוריה Naples Red  
ו- I'm dancing on your grave המימד ההיסטורי וזה המיתי חיים בכפיפה אחת ומתערבבים זה בזה: המימד המיתי של ניצחון המוות המתעורר כתוצאה מהפוטנציאל ההרסני של הר הגעש והמימד ההיסטורי המגיע אלינו באמצעות ספרים מתמזגים לנרטיב של קדושה שהניגוד בין עבר להווה, בו הורגלנו על ידי אוואנגרד המאה העשרים, זר לו. שורשיה של סתירה זו בין עבר להווה, ממנה לא השתחררנו עדיין, נעוצים בקונפליקטים הרבים והבלתי פתורים שהתפתחו בליבה של אירופה באמצע המאה ה-19, עם המהפכה התעשייתית השנייה, שהביאה לראייה טראגית של הקיום. לחזון טראגי זה שבא לידי ביטוי בעיקר בקונפליקט שבין הון לעבודה אותו חזה מרקס, ישנה מקבילה בקונפליקט בין ייצוג ריאליסטי לאבסטרקט אותו חזו מָאנֶה והאימפרסיוניסטים. ברמה החברתית, הפוליטית והדתית התוצאה של קונפליקטים בלתי מיושבים אלה הביאה לעלייתן ולשליטתן של אידיאולוגיות ולדחיית הרלטיביזם, וברמה התרבותית לשלילת הערכים והשפות הקשורים לעבר. כשדוד אומרת שאינה מעוניינת להתעמת עם בעיות מוסריות הקשורות למושג  הרוע כשמדובר בייצוג השטן, היא מצהירה במפורש על הצורך בהיסטוריה שמחוברת מחדש למיתוס ומתבוננת בפרט מעֵבֶר לאקראיות קיומו.  

במסגרת ביקורת האמנות, הייתה זו תורתו של קלמנט גרינברג שהביאה להקצנה את הדרמה החבויה בהשקפות עולם מנוגדות שאין לפשר ביניהן. בשנות ה-40 הוא אכן פיתח בין היתר את התיאוריה שהסיפוריות שייכת בלעדית לספרות ולכן יש להוציאה אל מחוץ לאמנות המודרנית. בנוסף לכך הוא ביקר בחריפות את  הפיגורטיבי כאקדמי, כביטוי לוולגריות, כקיטש, כפשרה של מי שיורד לטעם הקהל, כפי שעשו לדעתו הסוראליסטים. התנגדותו של גרינברג לציור הפיגורטיבי ידועה ואין זה המקום לדון בה כאן. אם אנו מתייחסים  אליו, אין זה אלא כיון שדוד הינה אמנית פיגורטיבית ונרטיבית שבנתה את עצמה ברגע בו שלילת הפיגורטיבי הייתה לדוֹגמה גם באולמות האקדמיה. 
למרות שהפופ הפך להיות לגיטימי באמנות הבינלאומית כבר כעשור קודם לכן, ולמרות שגם פוטו-ריאליזם וגם היפר-ריאליזם זכו להצלחה מסוימת (החל במלקולם מורלי וריצ'רד אֶסְטֵס, דרך פיליפ פרלסטיין וצ'אק קלוז), בכל זאת, בחוגים שנחשבו לאוונגרדיים, שלילת דימויים מצוירים הייתה עדיין מושרשת אפילו בשנות השבעים. וכפי שקורה לעיתים קרובות, כאשר להשקפת עולם אחת של העולם ישנה עליונות על נקודת מבט אחרת, התנאים הביאו לכך שאמנים צעירים החלו לחוש כבכתונת כפייה, וגרמו למרד. מִמרד זה נולד הפוסט מודרניזם, אותו ניתן לסכם כשלילת האידיאולוגיות בתקווה שמותר יהיה להשתמש בפיגורציה ולספר סיפורים אינדיבידואליים וקולקטיביים מבלי להיחשב שמרן. אין זה מפתיע על כן שכאשר דוד התחילה ללמוד אמנות ב-1975 במדרשה למורים לאמנות עם רפי לביא ויאיר גרבוז, הנורמה הייתה לעשות תמונות מבלי לצייר. גרהארד ריכטר העיר את הערותיו על הקשיים בהם נתקל הצייר באותן שנים, בהתעכבו על ציוריו של אנדי וורהול: "קרוב לודאי שוורהול היה אמן בינוני." אמר "אף על פי שאחדות מיצירותיו הן בין המרשימות ביותר בשלושים השנים האחרונות וליצירתו חשיבות בסיסית ומכריעה לתקופתנו."
  זאת בעיה קשה, שעדיין לא נפתרה, כפי שמוכיחה העובדה שעוד כיום יש מי שמחשיב כזר לדינאמיקה של המודרניזם, את כל מי שמצייר ציור פיגורטיבי ובונה את התמונה באמצעות נרטיב או עושה שימוש במטאפורות וסמלים. אין זה מפתיע, אם כך, שבאקלים התרבותי של המחצית השנייה של שנות השבעים, המאופיין על ידי האתגר לעשות ציור מבלי לצייר, תמיד נמצא מי שמוכן להסביר את החשיבות שבהוקעת הייצוג והסיפור באמנות. 

כיון שלדוד יש נטייה חזקה לסיפוריות, בנעוריה חשבה את נטייתה לספרות כחזקה יותר, התחילה באותן שנים ליצור אמנות תוך שימוש בטקסטים, צילומים, קולאז' ואפילו התנסתה בוידיאו ובמיצגים. בתקופת לימודיה ציירה מעט מאוד וודאי לא ציור פיגורטיבי. לאחר שסיימה את לימודיה ב-1978, היא הוגדרה כאמנית קונספטואלית עם נטייה פיוטית חזקה. וכך המשיכה להיחשב לפחות במשך חמש עשרה שנים.

במחצית הראשונה של שנות ה-80, יצרה דוד את העבודות הסיניות, ציורים בעט לבד ועפרונות צ'יינוגרף על גבי שעווניות בפורמט בינוני המכילים טקסטים שנכתבו על ידי האמנית ודימויים שנלקחו ברובם מירחוני תעמולה סיניים משנות החמישים. הטקסט המופיע בעבודה הראשונה בסדרה הוא מעין אוטוביוגרפיה דמיונית המושפעת מאותה אווירה פסיכולוגית שאנו מוצאים בספרו של אלן רוב גרייה  "הקנאה". זהו סיפור המסופר בגוף שלישי בקולו האנונימי של המספֵּר, על בעל קנאי המשקיף בשקט על פגישותיה של אשתו עם השכן פרנק. תוך קריאה אנו מאבדים תחושה של המתרחש במציאות ורואים את העולם דרך מבטו ודמיונו המתעתע של הבעל הקנאי. מאידך מבטנו מכוון בקביעות לעבר מטע הבננות המקיף את הבית, ששורותיו נספרות שוב ושוב בכפייתיות. פעולת הגומלין שבין המציאות האמיתית (או האוטוביוגרפית) לבין זו הדמיונית עוברת כחוט השני בפואטיקה של דוד, ומאופיינת על ידי סיפור בגוף שלישי גם כשנושא היצירה הינו היא עצמה או כשסצנת התמונה מתארת דמויות ממשפחתה שלה.

דוד שמרה מאז ומתמיד על מרחק מסוים בינה לבין עבודותיה. אין פירוש הדבר שהיא רואה את תפקיד היוצר ותפקיד הצופה כחופפים, אין גם פירוש הדבר שהיא משווה או גרוע מזה, מכניעה את תפקידה כיוצרת לתפקידו של הצופה. התוצאה של תפיסת האמנות שלה הינה ראייה אישית, פנטאסטית, בלתי מציאותית, זרה לכל תפיסה חלקית של זמן ושל גיאוגרפיה. בעבודותיה החל משנת 2000 היא תופסת את הזמן ואת הגיאוגרפיה כיחידה אחת שאינה ניתנת להפרדה, שאין בה מוקדם או מאוחר ומתייחסת למזרח ולמערב כאל מקום אחד. בציורים אלו סגנונות ונושאים השייכים לתקופות היסטוריות שונות ולמקומות שונים חיים יחדיו בהרמוניה. ההבדל בין דוד לבין האמנים שקבעו את קווי היסוד של הפוסט מודרניזם  בראשית שנות השמונים, נעוץ בתהליך בניית הדימוי, מצד אחד יש בעבודתה מימד רציונאלי – ודוד מודעת מאוד לאיזונים צורניים – אך מצד שני היא חושפת מימד רגשי. ואין זה אלא המימד הרגשי, בדיוק הוא, הגורם לציירת להיות מחוץ לאופנה, ושאיפתה של דוד היא להיות כזו. גם דֶה קִירִיקוֹ רצה להיות מחוץ לאופנה, מה שאינו מונע מאתנו כיום להכיר בכך שיצירותיו הביעו את רוח זמנו.
Naples Red ו- I`m dancing on your grave עומדים במרכז הסדרה אותה הקדישה דוד לאחרונה לניצחון המוות. בעוד אני כותב, עובדת דוד על ציורים נוספים באותו נושא. אחד מאלו הוא Happily I'm dancing on my grave (בשמחה אני רוקדת על קברי), זהו ציור של 130X160 ס"מ עם נוף של שלושה הרי געש קטנים ופעילים, טבע משגשג ושלושה עלים גדולים שדמויות זעירות אוחזות בגבעוליהם בקדמת התמונה,  כאילו הם עפיפונים ברוח. בציור זה הצבע מושפע מהציור הקודם  I'm dancing on your grave  וגם מן הצבעוניות בציוריו של ז'אן פוּקֶה ( בערך1420–1481), ובעיקר מן השימוש יוצא הדופן שלו באדום ובכחול. גם כאן כותרת התמונה כתובה בתוך הציור. הפעם דוד מתייחסת לקברה שלה כיון שהיא משתמשת בנוף הרי ירושלים שהופיע כבר בציור נוף מוקדם יותר משנת 2000 
(נוף מספר1). בסדרת הנופים מראשית שנות ה-2000 שנוף מס' 1 שייך אליה, הנופים היו נוקשים ורציניים; ב- Happily I'm dancing on my grave הכיתוב כמו מחלל את קדושת הציור המוקדם. וכך הוא מעין חוליה מקשרת בין הציורים המאוחרים יותר הממוקמים בנאפולי לבין הציורים בנוסח יפן שבתערוכה, מסדרת המקדש המוזהב שבשניים מהם מופיעים אותם עלים גדולים שמקורם במגילה יפנית עתיקה. 
דוד עובדת בעקשנות על כל סדרת ציורים חדשה עד שהיא מרגישה שאינה יכולה להפיק ממנה יותר. אולם כפי שניתן להסיק מההתבוננות ב- Happily I'm dancing on my grave , סדרות הציורים החדשות מביאות עימן עקבות מעבודות קודמות. " כשאני מרגישה שמיציתי את הנושא אני עוברת הלאה, אחרת העבודה תהפוך לפס ייצור"
 היא אומרת. בעוד היא אומרת זאת אני נזכר שדבר דומה נאמר לי לפני שלושים שנה ממיכלאנג'לו פיסטולטו, ששינה את סגנון עבודתו באופן מתמיד כשזו הגיעה לסגנון ניתן לזיהוי. בראשית שנות השמונים, עשה פיסטולטו תערוכת עבודות חדשות בגלריה פֶּרְסָאנוֹ בטורינו וקרא לה דור רביעי, בעיקר כדי שיהיה ברור שעבורו למחזור עבודות יש חיים משלו: הוא נולד, גדל ומת כמו כל מה שחי. "מדוע לחזור על עצמך?" הוא שאל. במובן זה לא חסרות דוגמאות נוספות, די לחשוב על פרנק סטלה ורוברט מוריס או על ג'ים דיין. דרכה של דוד אינה שונה מזו של פיסטולטו, סטלה, מוריס או דיין. הגישה שלה, על כל פנים, קרובה יותר לזו של הצייר הגרמני מרטין קיפנברגר (שנפטר בן 44 בשנת 1997) שהאקלקטיציזם שלו הוביל אותו ליצור ציורים פיגורטיביים בסגנונות שונים.
היא מאמינה כמו כל אחד אחר שמטרת עבודתו של האמן אינה התמסחרות, אלא חשיפת צרכי הקהילה;  דוד תמיד מפתיעה אותנו בהציגה בפנינו דבר חדש ושונה בכל פעם שהתרגלנו לסדרה שהציגה מספר שנים קודם לכן. כל מחזור ציורים כולל עשר עד עשרים תמונות , בנוסף כמובן לציורי הכנה, רישומים ואקוורלים, והוא תמיד באופן כלשהו נובע מהמחזור הקודם, אם כהתפתחות ואם כאנטיתזה. זוהי דרך פעולה שאינה מסייעת לאמן להגיע להצלחה ומבלבלת את דעתה של הביקורת. כשסדרה מגיעה לסיום, דוד מציגה תערוכה ומתחילה מחדש: עבורה האמנות משמשת מכשיר לאנליזה עצמית ולהכרת העולם. הדבר מסביר מדוע לעיתים קרובות כשהיא מרגישה שמחזור עבודות נתן לה את כל התשובות הנחוצות, היא מציגה אותו בפני הציבור ומשליכה אותו מעבר לכתפיה. מארגנת מחדש את  רעיונותיה על סמך מה שלמדה, מנקה את הסטודיו, מסדרת את ספריה, קונה ספרים חדשים, קוראת אותם, כותבת ומוכנה  להתחיל מחדש. 
מחזור עבודותיה הראשון העבודות הסיניות (1980– 1984) עוזר להבין את התהליך דרכו מציאות ריאלית ומציאות דמיונית אצל דוד מונחות זו על זו ונכרכות זו בזו. "דודי שהיה קומוניסט היה מנוי על כתבי עת מסין בשנות ה-50, מאוחר יותר נזכרתי בתמונות של שדות האורז והעובדים בהם שראיתי בחוברות הסיניות בילדותי" מספרת דוד, ומסבירה שהשתמשה בתמונות אלו של אנשים שעובדים בחקלאות, בתעשייה או במכרות כמטאפורה רבת עוצמה לגאולה דרך עבודה. כשדוד ניכסה לעצמה את תמונות האיכרים מהפרסומים בכתבי העת הסיניים של שנות ה-50, היו אלו שנות ה-80. באותה שנה, בנוסח התנהגות דומה, בניו יורק, שרי לוין ניכסה לעצמה את התמונות של ווֹקר אוונס שצולמו בשנות השפל הכלכלי הגדול באלבאמה. בעוד לוין השתמשה בסיפורה של משפחה מאלבאמה הן כעדות לסבלה של האנושות והן כדי לגנות את חסרונה של פוליטיקה תומכת מצידו של רונאלד רייגן כלפי השכבות החלשות, דוד השתמשה בסיפורי האיכרים הסיניים ובחקלאות כמטאפורה של גאולה. 

באימוץ ובעיבוד ביוגרפיות של אחרים בעבודתה, בבניית ביוגרפיות בדויות, דוד עשתה דבר שאינו שונה במיוחד ברמה הקונספטואלית ממה שעשתה באותו זמן סינדי שרמן, אף היא בניו יורק. בצילומיה בשחור לבן  Untitled film stills(1978-1981) ניכסה לעצמה דמויות סטריאוטיפיות של נשים אחרות אותן לקחה מעיתונים, כאילו היה זה סיפורה שלה, אך גם כדי להדגיש עד כמה אמצעי התקשורת להמונים מצליחים להביא אנשים לידי התניה. Untitled film stills של שרמן, הינה סדרה של כ-08 צילומים בשחור לבן המנתחים את המכניזם דרכו בונים אמצעי התקשורת את הפרסונָה הציבורית, ומעצבים את רצונותיו של אותו ציבור. במישור הצורני, מחזור העבודות הסיניות של דוד שונה למדי במהותו מעבודותיהם של "המנכסים" מניו יורק. דוד לא צילמה מחדש דימויים מִספרים או כתבי עת, אלא השתמשה בהם כקולאז' או ציירה אותם, על כל פנים מעניין לשים לב לצירוף המקרים  של הכוונות, המעיד על הדרך בה רוח הזמן באה לידי ביטוי במקומות שונים בעולם המערבי ובעולם ההופך להיות מערבי. המשותף במיוחד ברמה הקונספטואלית בין הניכוס של האמניות מניו יורק (בעיקר לוין ושרמן) למחזור העבודות הסיניות של דוד הוא המאמץ לעשות אמנות המסוגלת להעיד בגלוי על הסבל האנושי תוך שימוש בסיפורים של אחרים שהופצו באמצעי התקשורת.

אבל אפשריות השוואות נוספות. ניתן להבחין בהתאמה מסוימת גם בין העבודות הסיניות של דוד לבין סדינים של טרייסי אֶמִין שנעשו כעשרים שנה מאוחר יותר, בשנת 2000 לערך. האמנית האנגלייה כתבה ורשמה על סדינים, בעיקר דמויות נשיות בתנוחות מיניות פרובוקטיביות. אֶמין ידועה כאמנית שבחרה להפוך את הרגעים האינטימיים של חייה לחומר אמנותי, היא אמנית מיצג ובונה סביבות מגורים כדי לספר את סיפוריה, המתייחסים לעיתים קרובות לגופה, היא גם רקמה וכתבה על בד ואריג. בהתייחסה לסדרת רישומיה Purple virgin (2004) הצהירה: "אני עושה אותם בחשש ובפחד. רישומים אלה נעשו בסוג מסוים של רגע זֵן. כשאני מציירת אני משתדלת להתנתק ממה שאני מביטה  בו, אך בו בזמן אני  יודעת במה אני מתבוננת. אני מתבוננת בעצמי בצורה האינטימית ביותר, בדברים שאני לא באמת רוצה לראות או לחשוב עליהם, וזאת רק כדי לנסות לקבל ולהשלים עם מה שאני כה מתעבת בעצמי."
  דברים המחזירים אותנו לעבודותיה המוקדמות של דוד.

כמו בעבודות "המנכסים" מניו יורק, הדמיון בין  העבודות הסיניות  של דוד והסדינים והרישומים של טרייסי אמין אינו מתייחס לאספקט הפורמאלי, אלא לזה הקונספטואלי והתוכני. גם הפעם המכנה המשותף בין העבודות השונות הוא העמדת המימד האינטימי עירום ועריה. אולם בעוד דוד הביעה, ועדיין מביעה את המימד החבוי שלה דרך מטאפורות, אמין היא בהחלט אגרסיבית במסריה. גם בחירתה של דוד לספר את האוטוביוגרפיות המומצאות בעברית, מעידה על נטייתה להגן על עצמה בהסתגרה במצב אינטימי, פרטי ומוכר. אמין לעומתה, צועקת את מה שיש לה לומר. לנוכח דברי התועבה המכוונים במשפטיה ובציוריה, נשאלת השאלה כיצד היא מצליחה להתגבר על כל רגש בושה בפני הציבור. למרות זאת,  העבודות הסיניות של דוד והסדינים של אמין הן שתי פנים של אותה מטבע, כיון שלשתי סדרות העבודות יש מטרה משותפת והיא דחיית ההתניות של מוסכמות חברתיות.

אבל נשוב אל השֵד ב- Naples Red . כפי שאמרנו השד אינו דמות רטורית בשביל דוד, וגם לא מטאפורה למצב פסיכולוגי או קיומי. זהו מיתוס. השד נראה בברור בכמה ציורים נוספים. ב –נוף מס' 9
מ- 2001, הוא מקבל דמות של תיש. הפרט חשוב לעניינינו, כיון שבעבר בתמונה מ-1995 , חלב או יין? (במרעה) הציגה האמנית את עצמה כתיש. "כנראה שאכן אני חיה את חיי באמונה ששד מלווה אותי". מסבירה דוד " הולך לצדי, מכשיל את מאמציי לחיות. אולי להיות אמן משמעו להתרועע עם השטן, לקבל אמנות בתמורה לחיים ולהיענש על גאוותך, על כך שאתה מביט על החיים מלמעלה ושואף לגבהים [...}קירבה לשֵד (בעיקר בבודהיזם) יש בה גם מן החופש להיות רע, חיסול של העצמי הטוב, הכרה באי האפשרות לחיות חיים רציונאליים וקבלה של עובדת היותנו בני חלוף." 

בתרבות הנוצרית דמות השטן הינה הייצוג הסמלי והמטפורי של הרוע. השטן הוא הוא הנותן לגיטימציה לאלוהים ולמלאכים, כיון שללא הרוע לא היה קיים הטוב. השטן מופיע מספר פעמים בתנ"ך, בעיקר בספר איוב. היהדות המסורתית דוחה את מושג השטן הנוצרי, היושב בגיהינום כמתנגדו של אלוהים  וחשוב כמעט כמוהו. דמותו של השטן נוכחת ביתר שאת בהיבטים המיסטיים והאזוטריים של היהדות. במסורת זו ישנן מספר דמויות המגלמות את השטן, חלקן נשים.

ארטורו שוורץ ראה את Naples Red ואת  I'm dancing on your graveבסטודיו של דוד בתל אביב, כשצבעי השמן עדיין לא יבשו על הבדים. הוא התעכב על שלושת דמויות השֵדים והדגיש ש"השטן כפי שהוא מופיע בדת הנוצרית אינו קיים ביהדות, אלוהים משתמש במלאכים וברוחות כשליחיו – אלו יכולים להיות התגלמות של הרוע - אולם הם תמיד תחת פיקוחו של האל."
 
תמיד קשה להתמודד עם יצירות של אמנים העובדים בסדרות והמעמידים עצמם לבחינה מתמדת,  כפי שעושה דוד. קרוב לודאי שהקושי אמור בדרך בה מטאפורות, סמלים והיבטים פסיכולוגים יוצרים ביניהם קשרי גומלין, ומשקלם משתנה בכלכלת הציור וממשיך וגורם לתפניות גדולות או קטנות בעבודתה של דוד. דעתי היא שהתפנית המשמעותית ביותר של דוד התרחשה בשנת 2000. כפי שנראה מאוחר יותר, החל בשנת 2000  כשיצירתה הופכת להיות פחות אוטוביוגראפית, ניתן להבחין אצלה במהפכה קטנה שמביאה אותה לצייר נופים בהם יש השפעות תרבותיות שונות והם קשורים פחות לנושאים אינטימיים.

אורטגה אי גאסט סבר שמטפורות הינן קרוב לודאי הכישרון הפורה ביותר של המין האנושי, הן מקלות  על ההתחמקות מן האמת שבה אנו נתונים באמצעות יצירה של שבילים דמיוניים.
  לאור דעה זו, המטאפורה היא זו השומרת על הדימויים ועל המילים בתוך גבולות המציאות, בתוך הגבולות של כל מה שכבר קיים, בעוד סמלים, אשר ביכולתם להכיל את המיתוס, רומזים לדבר מה רחב יותר. 
בציוריה של דוד לפני 1992 ניתן להבחין בעמדה אקזיסטנציאליסטית. היא עצמה מצהירה שבשנות 

ה-80 מחשבתו של סארטר הייתה חשובה לה והיא האמינה שאפשר להמציא את עצמך בכך שתעמיד לעצמך תכלית ומשמעות לחייך. תפיסה אקזיסטנציאליסטית זו הלכה יד ביד עם המחשבה שהאמן יכול להמציא את האמנות מחדש, מן ההתחלה. בשנות ה-90 הפכה נקודת המבט שלה לאופטימית פחות, והיא הבינה שהיבטים שונים של חייה נקבעים על ידי גורמים חיצוניים ושהשליטה שהפרט יכול להפעיל על ההתרחשויות ועל אירועים בלתי צפויים, מוגבלת למדי. בציוריה הראשונים בשמן על בד, הסיפור בא לידי ביטוי הן באמצעות החפצים המיוצגים – סנדלים, כרובים, דלועים, דפי נייר – והן באמצעות התייחסויות למקורות ספרותיים כמו למשל סיפורי דבלינאים של ג'יימס ג'ויס. גם בעבודות מאוחרות יותר משנות ה-90 – בהן עשתה דוד שימוש בתמונות משפחתיות, לעיתים קרובות, המבנה הסימבולי של הנושאים נשזר בחייה הפרטיים של האמנית ובעוצמות מעוררות ההשראה של הספרות. 

בציור שהוזכר כבר חלב או יין? (במרעה) מ-1995, סצנת הציור מחולקת לכמה אזורים נפרדים. ההפרדה  הרופפת בין החלקים השונים מראה שהיצירה מביעה שלם בלתי ניתן לחלוקה למרות שהיא מורכבת משברי סיפורים קטנים ועצמאיים. אנו מזהים רוקח, ילדה ישנה בתוך עיגול, חדר עם מכתבה ומדף ספרים, מקל נשען על כרית המונחת על זרדים, ילדה עם ראש תיש ליד אישה עם ראש פרה. הרוקח הוא הבורא, האמן, האלכימאי, ד"ר פרנקנשטיין או וגנר, המדען מתוך פאוסט מאת גתה, ומעל לכל הוא דמות האב.  ברוקח ניתן גם לראות רועה שמקלו מונח על הכרית המונחת בתורה על הזרדים בחלקו התחתון של הציור. שתי הדמויות הנשיות בעלות הגוף האנושי וראשים של פרה ותיש, הינן דוד עצמה ואמהּ, דמויות שיש בהן פוטנציאל לשינוי. סביבת הטבע – הסלעים הטובלים במי הים שם צולמו שתי הנשים/חיות, יש בה ניגוד לדימוי שמעליה, חדר עם מדף עמוס בספרים ומכתבה עם דפים ועטים. על רקע הספרים, באמצע, בתוך עיגול קטן, ישנה לה ילדה במיטתה. "יכול להיות שכל זה הוא רק חלום בלהות של הילדה " מסבירה דוד, הצבעה חד משמעית על הקשר בין הציורים שלה באותו זמן לבין האסטרטגיה והפואטיקה של הסוריאליזם.

ב- 2004 נתפסה נורית למעורבות עמוקה בתרבות היפאנית, לדבריה: היא עברה לגור ביפן של המאה
השתים-עשרה. המסע הרוחני למקום ולתקופה היסטורית זו שנעשה באמצעות קריאה והסתכלות ברפרודוקציות, אינו בהכרח ביטוי לפנטזיה בלתי אפשרית. לפחות לא עבור אמנית הרגילה להסתכל באמנות ולהבין את הדינאמיקות המכוננות אותה. כשהפסיקה להביט בצילומי ילדותה ולהשתמש בהם כמקור, דוד הפסיקה בעצם להסתכל בטבע. או ליתר דיוק, היא התחילה להתבונן בטבע ובעולם הסובב אותה באמצעות האמנות. בודאי אין פרוש הדבר שהיא חדלה לשאול את עצמה כיצד צורות בטבע נגלות לעין. כל האמנים יודעים היטב שתפיסה של צורות משתנה ביחד עם השינויים המאפיינים את רוח התקופה. דגא, למשל, בנה את ציוריו תוך מעקב אחרי הנושא דרך עדשת המצלמה; אך ככל שכיבד את כללי הפרספקטיבה, בעבודתו הם עברו מהפכה. התבוננות בטבע דרך עינית המצלמה גרמה לכך שחפצים אקראיים, כמו למשל שטיחון על הרצפה, נהיו לחלק מן המראה הכללי של הציור. השתנות זאת של התפיסה שהתרחשה במחצית השנייה של המאה ה-19 ושהמודרניזם אימץ מיד, התפתחה עם השנים והובילה אמנים להביט בטבע ובעולם שמסביבם לא רק דרך שכפולים מצולמים כי אם גם דרך שכפולים של עבודות אמנות. וכך קיבלה עבודת האמנות שני אספקטים שונים: האחד, העבודה כפי שהיא, והאחר, העבודה כפי שהיא נראית בשכפול. אך ככל ששכפול נראה נאמן למקור, הוא אינו יותר מאשר שכפול (רפרודוקציה). מתוך הנחה זאת, ליכטנשטיין, למשל, ניכס לעצמו דימויים שגורים, להם הוא קרא "דימויים של ייצור המוני" ויכול היה לטעון שדימוי ששוכפל עד אינספור והיה מוכר מאוד נתפס בצורה שונה מדימוי שאנו רואים לראשונה. לשאלה זאת יש השתמעויות תרבותיות שנוגעות גם לעבודה של דוד שאינה מציירת תוך התבוננות בטבע באוויר הפתוח. עבורה – אך, כמובן, לא רק עבורה – הטבע נהיה להמצאה של תולדות האמנות. אשר על כן ניתן לומר שנורית דוד החלה להביט בטבע ובעולם הסובב מבעד לאמנות. אין בכך כל הפתעה: שכן, כיום, המציאות חופפת לייצוג שלה. כשדוד אומרת שאינה מזהה את שלושת השדים ב- Naples Redעם רוע או עם ישות פסיכולוגית כלשהי, פירוש הדבר שהיא שחררה עצמה מהאספקט החלומי והפסיכולוגי שאפיין את הסוריאליסטים. צורת ההסתכלות שלה הפסיקה להיות "סוריאליסטית" והפכה להיות על מציאותית. הדבר מעיד על השפעת מהפכת המחשב, מהפכה לא פחות רדיקלית מזו ששינתה את החברה במחצית השנייה של המאה ה-19 ותחילת המאה
ה-20. מהפכת המחשב הייתה חשובה כיון שהיא אפשרה לנו לתפוס את המציאות  בצורה שונה מאשר במחצית הראשונה של המאה ה-20. הבה נעמיד דברים על דיוקם: ציורים אלו שנוצרו על ידי דוד בעשור האחרון הינם תוצאה של דמיון אך בסופו של דבר הם לגמרי ריאליסטיים. הם אינם שייכים לעולם החלומות או לעולם החלומות בהקיץ. איננו אמורים להביט בהם כשמחשבתנו נתונה לפרויד ולפסיכואנליזה, כי אם תוך מודעות לעובדה שאנו חיים בעידן האינטרנט, פוטושופ, טויטר ופייסבוק, בעידן התקשורת באמצעות סקייפ ומסנג'ר, של מציאות וירטואלית ואוַטַר במחשב. זוהי אם כן הסיבה מדוע  Naples Red ו - I'm dancing on your grave ו- Happily I'm dancing on my grave  זרים לפסיכולוגיה הדינאמית של הסוריאליזם ובמקום זאת הינם על מציאותיים. הם על מציאותיים כיון שהחברה הפכה להיות על מציאותית מאז מהפכת המחשבים.
שלושת הציורים נמצאים במקום שבו אין להבחין עוד בגבול המפריד בין איור לקדושה, הם מערבבים באופן אירוני סגנונות השייכים לתקופות ולמקומות אחרים ושונים. בדרך זו מצהירה דוד על הצורך לחצות את הפער אל העתיק, המיתולוגי והמקודש. זו כוונתה כשהיא טוענת שייצוג השטן אצלה משוחרר מכל מימד פסיכולוגי. שלושת השדים האדומים שלה, גם אם באופן איקונוגרפי נלקחו מציורו של בּוּאוֹנאָמִיקוֹ בופאלמקו ניצחון המוות שצויר עבור בית הקברות בפיזה, הינם חלק מהמציאות. מציאות שהפכה על מציאותית ושואפת להיות מיתית.
©דמטריו פפרוני, מילאנו 2009 
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