"המערה" הוא שמה של תערוכת יחיד ראשונה של האמן ענן צוקרמן בגלריה "גבעון". בתערוכה יוצגו תצלומים גדולי מימדים מתוך שתי סדרות עליהן עבד בשנתיים האחרונות – "פסיכוגנטיקה" ו"המערה הטובה". פתיחה:  21.12.2007

נעמי אביב: להשתגע ביער

"או, צוקרמן?", תהה אוצר צילום מפולין שהגיע לא מזמן לביקור מקצועי בישראל, "אתה קרוב משפחה של אנטק צוקרמן"?. "כן", השיב ענן צוקרמן ביובש ענייני. נדמה כי בדיוק בשל כך עטה על עצמו שם שאינו שלו, שם שיכול לספוח אליו הקשרים ואסוציאציות עם כבולת של סופגנייה שהוטלה אל סיר שמן מבעבע. גם לתמונות הגדושות שהוא מייצר, תמונות היונקות מזיכרונות, סיפורים, מיתוסים, ארכיטיפים ותיאוריות, יש את הכוח לספוח אליהן הרבה פרשנויות. צוקרמן לא דוחה אף הסבר ולא מסתייג משום פרשנות. במצב רוח רגיל הוא מגיב כסכר שנפרץ; מבול של הבנות וחיבורים; סינתזה תהומית של רעיונות ופרגמנטים הצפים מתוך שיח פנימי בהול ומקוטע.  אך לעיתים הוא ממיר את דתו ואומר בפשטות מפתיעה : "אני לא יודע. אני ניגש לעבודה רק כשאני בהיר לחלוטין לגבי מה אני רוצה לצלם למרות שלפעמים אני לא יודע להסביר, כי הכל נורא תלוי- הקשר וגם כי כל צילום קורה ונעשה ומטופל בצורה אחרת". 

ענן צוקרמן, 31, הוא שמו הפיקטיבי של אחד מילידי הפוסטמודרניזם שבחר לעצב את הפנטזיות הסנסציוניות שלו באמצעות מצלמה טכנית מזן נכחד ובפורמט לא שגרתי ((8x10. מצלמה כבדה וענקית הדורשת  מיומנות, יציבות ושליטה. הפילם (שהוא נאלץ לייבא מחו"ל) גמיש מאד וניחן ברכות ובמנעד צבעוניות רחב. את טווח המשחקים שהצילום הטכני מאפשר קשה לחלץ מצילום אחר: מגוון עדשות, סוגי פילמים, טמפרטורות משתנות של צבע ותאורה, אורכי חשיפה. וגם אז, התוצאה לא מחייבת את צוקרמן. הוא ימשיך ויעבדה: פוטושופ, קרופינג, מונטאז' – "מה שבא לי", הוא אומר. 
המציאות לא מחלחלת מבעד לסדקי הצילום. הכל מבוים, לפרטיו ובדיוק; בדיוק שהוא הפוך מהחיים ובשליטה פנאטית שיש רק למוות. אם אי אפשר לדמיין את המוות לפחות אפשר לדמיין את הטוטאליות שלו ולפעול בהשראתה. צוקרמן, כמו תצלומיו התיאטרליים, הוא  אי בודד המפציע מתוך אפילה, מתוך "ריק",  "בור", "קבר" או "מערה". הסצנות שהוא מביים מתקיימות בחלל הנמצא במרתפי החיים. מרתף המתפקד כ"לשכה אפלה" (קמרה אובסקורה) שכל תמונה המצטיירת בו כמוה כהבלחה מבהילה של הלא-נודע, כגיחה היסטרית אל "אי המתים", כמפגש מבעית עם קורץ שמדמה כי הוא הריבון של לב המאפליה. 
מה יותר פריך, בלתי צפוי, נתון לשינויים ולכן כאוטי מלכנות עצמך "ענן". ענן אי הוודאות שכבר אופף אותו רק מעצים את מה שנראה כתופעה. צוקרמן, שכל מה שקשור בו מצביע כי הוא כאן לרתק, לאתגר ולהטריד את עולם האמנות המקומי, מוכן להצהיר על עצמו הרבה דברים אבל לעיתים נדירות וברגעי דחק יטיח משפט כמו: "אני פשוט רוצה לעשות אמנות, זה גורם לי להרגיש קיים. אני בא מחוויה חזקה של מחסור ומוות".

צוקרמן אינו מעוניין בייצור פרפרזה על נושא מוגדר בקאנון התרבותי. לסצנות שלו אין לפני ואין אחרי, לכן הן שלמות וסגורות ומעודדות את הפנטזיה של הצופה בעוצמה שמשתווה לאופן שבו הן הודפות אותה. הצופה יכול לשוב ולראות את התמונות של צוקרמן מבלי שתתחולל הבנה חדשה מלבד אותו אפקט, השב ומכה בכל פעם מחדש. אפשר לראות ב'אפקט' הזה גילום טהור של "שוק". אותו שוק שיש לכל דימוי שנקלט בהבזק של אור, אותו שוק יש לדבר המבליח מתוך האין, אותו שוק שהכה את המתבוננים הראשונים בתוצאות המעשה הצילומי, אותו שוק שמבזיק במתבונן בדיוקנו המשועתק וכופה עליו להאמין כי אכן זהו ייצוג תקני של מי שהוא, אותו שוק שממשיך להדהד את הטראומה של מה שנקטע מתוך הקשר רחב, אותו שוק שהכה את הצופה התמים שנחשף לראשונה לתצלומי תקריב של אנשים והאמין כי הוא צופה בראשים ערופים. אותו שוק שוולטר בנג'מין הגדיר כאחד ההיבטים ב"פרדוקס של הצילום". ההיבט האחר, המתנגש עם אפקט השוק של הצילום הוא תפקודו של התצלום כאובייקט של אבלות.
 "שוק זה המצב התמידי שלי", צוקרמן לא מהסס להציע.

  "המערה" הוא שמה של תערוכת יחיד ראשונה שלו בגלריה "גבעון". הספקטקולריות זועקת כבר במידות ההדפסה הגדולות ובמאמץ ההפקתי האדיר, והיקר. אלא  שאפקט הזעזוע מתברר כתימטי: הדימוי החזק, הפאתוס, הדרמה, הפרפורמנס, התיאטרליות, הברבריות, והעמדת הפנים החשופה של האמן המתגלה כיצור היברידי ופגום מטלטלת את הצופה כאילו היה עד למחזה- מוסר. דווקא העמדת הפנים המוצהרת נקלטת כצרחה קיומית הבוקעת ממעמקיו של לב פראי, חייתי ומתוך גוף מזוהם, פצוע, מבוקע, נכה. זה לא רק התצלום שמזעזע ואף לא מעשה הצילום, זה הוא, האמן עצמו, שפועל כמתוך פוסט-טראומה. זה הוא שבוחר או נאלץ לגלם ברבות מתמונותיו את הגיבור הראשי הפרוע שמתבוסס בזוהמת החיים ומבקש לקרוע את מסכת האדישות ולהבקיע אל תודעת הכלל. התמונות המעובדות למשעי שמכריזות על הפיקטיביות שלהן כופות על הצופה לנוע בפה פעור בין המימד הטקסי למימד הבזוי, בין הארטיפקטי, המלאכותי עד זרא (ועד הזרה) ובין המטפורי; בין הסביבה התרבותית, התיאורטית, הפוסט פוסטמודרנית ובין המישור המטאפסיכולוגי. הפרטי והפוליטי. 

בעידן של אובדן אמון במה שמתיימר לייצג את המציאות "כפי שהיא" שוב עולה על הבמה מה שיש לתיאטרון להציע: כמוסה מעובדת של תרבות המתרחקת מהמציאות ומבכרת את המטאפורה. המטאפורה מטיבה לחדור אל הלב שגס בעדויות מן השטח. נדמה כי  גם הצופה של היום  מגלה פתיחות גוברת אל האמירה המסוגננת, התיאטרלית, הטכנית, השיטתית. סגנוּן היתר רק מעצים את מה שמתקבל כמשל על הברבריות של התקופה ועל הנסיגה לפאזה פרימיטיבית רבת מישורים.  את הפתיחות המחודשת אל התיאטרון הטיב לסמן לרס פון טרייר בסרט "דוגוויל" (2003). גם את הדיון ברוע ובהתבהמות של החברה האנושית הוא האיר שם בבהירות גראפית. נראה כי הקולנוע העכשווי עצמו נסוג אל הגדרה חדשה שלו  כתת-ז'אנר של התיאטרון.

באחת התמונות בתערוכה הנקראת "השבוי" מופיע צוקרמן בתפקיד האסיר ממשל המערה של אפלטון שהצליח להשתחרר מהלשכה האפלה וזכה לראות את המציאות כפי שהיא (אוסף בבואות של הדברים עצמם שנמצאים בעולם האידיאות). המציאות הכתה בחושיו, סנוורה את עיניו, אך משהתרגל אליה הבין כי חבריו למערה, השרויים בחשיכה, אסירים כמוהו שיושבים בגבם אל מקור האור, הנתונים מגיל רך בסד ובכבלים המגבילים את תנועת הגוף והראש, הנם שבויים בעיוות, המדמה צללים לדבר האמיתי. 
בתצלום החדש של צוקרמן, זה הנקרא "המערה הטובה", נדמה כי האסיר מתמונת "השבוי", מחליט לשוב אל המערה המפוחמת  - עם דגימות מהחיים האמיתיים שבחוץ בצורת סחלבים המבצבצים מכיסו - ולגאול את חבריו הנכים (כלב רוח קטוע רגל עשוי לסמל אותם). אלא, שכמו במשל המערה, עיניו של האסיר המשוחרר שהספיקו להתרגל אל אור השמש, מסתמאות בחזרו אל החושך והנה הוא עיוור ומוגבל עוד יותר מחבריו האסירים שעיניהם מיומנות לפחות בקריאת הצללים שעל הקיר. והרי הוא כעיוור המבקש להוביל עיוורים. כמו במשל של ברויגל. 
קריאה אפשרית נוספת של "המערה הטובה" תראה בדמות שצוקרמן מגלם את אודיסאוס השב מחוּפש לאיתקה ורק ארגוס, כלבו הנאמן מזהה אותו. לפי גרסה זו "המערה הטובה" מסמלת סוף מסע ואת שיבת הבן האובד - בשן ועין-  הבן שהמסע חולל בו תמורות (דתיות?) מופיע כמי שחזר מן התופת והנהו עיוור לפחות בעין אחת, שערו מדובלל, אצבעותיו גידלו טפרים מזוהמים של בעלי כנף ועל חזהו צמחו שש פטמות מנוונות, כלומר, אדם-חיה. גם הסחלב, המושלם שבפרחים, שמבצבץ מכיס מכנסיו מרמז על ההיברידציה שעבר הגיבור, שכן, מדובר באחד הצמחים המורכבים והמוכלאים ביותר (קיימות כמאה אלף הכלאות). כל התמונה מתכתבת עם איקונוגרפיה נוצרית. הסחלב המנוקד מייצג את דמו של ישו וכלב הרוח נדמה כמטונימיה של הטלה הנישא על כתפיהן כסמל של חמלה. אבל, למרות הפיתוי, לא כאן ניכנס לניתוח איקונוגרפי של כל תמונה ותמונה בתערוכה. מוטב לעבור אל אחד משיאי עבודותיו של צוקרמן עד כה.

בדיפטיך המשתרע על פני כשישה מטרים הנקרא "התאומים", שב האמן ומוביל אותנו אל "אי המתים החיים" ומזכיר לנו שהוא רומנטיקן המתעניין בעיצוב הדרמה שבנפש האדם, כג'ריקו ("הרפסודה של המדוזה", 1819) הצרפתי וכארנולד בוקלין הגרמני (הצייר האהוב על היטלר שאחת מחמש הגרסאות של "אי המתים" שלו, 1880, נתלתה בבונקר של היטלר, ובקליניקה של פרויד), וכמו ג'ריקו צוקרמן מעצב את הדמויות במחזה הזוועה על פי אידיאל ניאו-קלסי, כשהן שלמות בגופן (למרות שהן ירויות במצחן בחלק אחד של הדיפטיך). אלא שאת דרמת ה"רפסודה" של ג'ריקו הניכרת בקומפוזיציה המורכבת מאלכסונים ובפנים העזות ובמחוות הגוף המיתיות של החמישה עשר ששרדו על הרפסודה לאחר שאנייתם "מדוזה" עלתה על שרטון מול חופי סנגל, מחליפה מעין "אנטי דרמה" בדיפטיך של צוקרמן. כלומר, זה נכון שעשרים החבר'ה היפים והצעירים (להוציא מבוגר אחד) שמוטלים על מה שנראה כסלע-אי המזדקר מתוך אפילת הכלום נראים כמתוך סצנת יום הדין בקפלה הסיסטינית או, כניצולים של אסון, אלא שהבעת פניהם האחידה כה דוממת, כה מנותקת, כה קטטונית, כה נדהמת (?), עד שנדמה כי גם הם (כמו הניצולים שמתאר ג'ריקו בציור האדיר) פגשו בתורם את המוות. בעוד הניצולים של ג'ריקו מנהלים מאבק חירוף על חייהם, נעים בעוצמה בין ייאוש לתקווה (שם באופק הם רואים את האונייה "ארגוס" שיצאה לחפש אחריהם אך אינם בטוחים שהיא מבחינה בהם), גיבורי הדימוי של צוקרמן לא מראים סימני מאבק. להיפך, הם מוטלים שוקטים והם יפים בגסיסתם ושלמים איתה. חשוב לזכור ש"התאומים" אינה תמונת פרפרזה של "הרפסודה" או של "אי המתים" ואין מבחינתו של צוקרמן ניסיון אדפטציה של תקדים אמנותי או תרבותי. אמנם צוקרמן עולה על גדותיו מרוב גירויים תרבותיים אך הוא ניגש למעשה היצירה מתוך ואקום גהינומי אשר בו מתערבלים רמיניסציות ורסיסי היזכרויות המוכלאים עם הזיות, חזיונות, חלומות, פנטזיות וחרדות. אגב, צוקרמן שכר חלל תעשייתי גדול שבו נבנה האי או הסלע הגדול ועליו פרש מצד אחד את עשרים המתים ומצדו השני של הדיפטיך את עשרים תאומיהם של המתים שמעוצבים כחבורת צעירים שחוו אובדן, את אובדנו של "האחר" המוחלט שלהם, את צלם, את כפיליהם. זאת בכל אופן הקריאה המועדפת עליו. עצם ההקשר עם "הרפסודה" של  ג'ריקו מעלה על הדעת את ההיבט הפוליטי השערורייתי שנמצא ברקע. 

זאת ועוד: שם היצירה, "התאומים", מתפקד לפני הכל כאזכור של אירוע הטרור הגדול שמסמן את המעבר אל המילניום החדש, מעבר שנפתח בקריסה מוחלטת ואמבלמטית של צמד המגדלים וכניסה אל מה שכונה "המדבר של הממשי". המדבר הוא אתר של מיראז'ים. הכלום מופיע כפנטזיה, הריק מתחזה כמושא תשוקה. אבל במדבר, כמו ביער, לא רק שמותר להשתגע אלא אפשר להשתגע. 

המוטרפות הספציפית של צוקרמן ממקמת אותו כאחד מאמני הניאו-ברבריזם. יותר ויותר אמנים ויצירות, בישראל ובשדה הבינלאומי, משרטטים את דיוקן התקופה כעידן הניאו-ברבריזם ואת האמנות הנוצרת בה כהבלחים מבחילים המתברברים ובוקעים מן הסטודיו של האמן, שגם הוא הולך ומצטייר כמערה של עלי בבא, גדושה שלל וגוויות-תרבות שדודים. היצירות של צוקרמן מצטרפות למגמה חדשה המבקשת להכריז שהאמנות יצאה מדעתה וכמו בתקדים של אמני הדאדא בעשור הראשון של המאה העשרים הטירוף, הג'יבריש, האבסורד והטעם הרע משקפים את המציאות. בדיעבד מתברר שאת כל המאה העשרים ניתן לראות כעידן של ברבריות. עשרות מיליוני הרוגים במלחמות ובמהפכות תרבות כמו הקומוניזם, הפאשיזם והפונדמנטליזם ועוד יותר מזה אנשים שיצאו מהמלחמות האלה נכים, פגועים, קטועים, הלומים. מנקודת מבט עכשווית – המאה המדממת ההיא אינה אלא הכנה לקראת איזו מלחמה גדולה ואפוקליפטית שעוד נכונה לנו. אלא שבינתיים אנחנו כבר משתגעים. הסימנים הקיצוניים כבר נכחו אי שם בקאנון הפוסטמודרניסטי של סוף העשור האחרון של המאה העשרים. 
בסוף שנות התשעים, למשל, תחת הכותרת "גותיקה", נאצרה במכון לאמנות בת זמננו בבוסטון אחת התערוכות המזוויעות והאפקטיביות שנראו עד אז (“Gothic”,1997, ICA Boston). "גותיקה" הפכה למילת מפתח שתיארה  את הקדרות הפרנקנשטיינית הניכרת בכל תוצרי התרבות של סוף המילניום. התערוכה תיעדה יצירות גרוטסקיות או תופעות תיאטרליות המבטאות כאב ואבל, וכן ביטויי היקסמות ממוות, ריקבון, זוהמה, ניוון ומחלות כמו גם טקסטים דפוקים של מוחות מעוותים. הגותיקה פשטה בכל כחיוורון והשחרה המתפשטים בגוויה: אמנות, ספרות, מוסיקה, קולנוע, אופנה ותרבויות שוליים. פול מקארת'י, מייק קלי, טוני  אורסלר, סינדי שרמן, האחים צ'פמן, גרגורי קרוּדסן, ודמיין הרסט היו רק אחדים מהשמות. ענן צוקרמן יכול היה להשתלב ב"גותיקה". הוא רומנטי כמו מרי שלי ומיוסר כמו המפלצת המבעיתה שהיא יצרה. אלא שצוקרמן, שגדל בשנות השמונים של המאה הקודמת עושה את המעבר אל המאה העשרים ואחת כניצול מוטרף של ספינת הפוסטמודרניזם המבוקעת לרסיסים. עבודותיו מסגירות את כל הסימפטומים על פיהם למדנו לסווג את הפסטיש הפוסטמודרניסטי. אך מעבר לכך הוא מופיע כמין שמשון מיואש ועגמומי שמוכן לזעזע את אמות הסיפים ולהיקבר תחתם. צוקרמן טווה מיתוס חדש של רוע שהבלחי החמלה המרובבים בו אינם אלא רסיסי אור שממשיכים להגיע מכוכב שכבר גווע. בכך הוא מצטרף אל דור חדש של אמנים צעירים ישראליים שקשיחותו הפריכה של הדיקט לא יכולה לספק אותם, שעבודותיהם משולחות הרסן מתוות עידן של אכזריות, חייתיות, גסות, סליזיות, ונסיגה ממצב תרבותי כתגובה הגיונית למציאות המוגזמת.

"להשתגע ביער" זאת פרקטיקה טקסית שעדיין מקובלת בחברות שהרתיעה מלכנותן פרימיטיביות מצביעה על תחושת עליונות. בספר "טוהר וסכנה" מתארת האנתרופולוגית מרי דגלס את ההשתגעות ביער באיי אנדמן כתנאי למציאת כוחות ואמיתות שלא ניתן להשיגם במאמץ מודע ורציונאלי. שולחים מישהו להשתגע ביער עד שהוא מגיע להסכמה עם היצרים והשדים והרוחות ואז הוא שב אל השבט בתפקיד מרפא. מעשה האמנות הוא סוג של יער שבו אתה מוזמן להשתגע ,להתנתק מהזולת, להתיידד עם "אי הסדר" ולהפיק ממנו כוחות ואמיתות שעשויות להציע סוג של גאולה, לפחות לאמן.. 
נעמי אביב מתוך "להשתגע ביער", דצמבר 2007
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