ראשוני-שני
"ליצירת האמנות יש, במפורש, תכונות משל עצמה. היא מבקשת להבחין את עצמה מצורות אחרות של היצירה האנושית ומן הפעילות בכלל. אך אולי זו רק העמדת פנים? ואולי מה שהיא רוצה להיות, מבטא את האמת של מה שהיא? בכל אופן עלינו לנסות לתארה גם ביומרותיה, ואלה צריכות ללמד אותנו – אם לא על אודות היצירה עצמה, לפחות על אודות השאלות שהיא מציבה".

תערוכת הציורים של עתר גבע בגלריה גבעון היא פרי של הריון ממושך, שהסתמן כבר בעשייתו הפיסולית כתלמיד במדרשה והבשיל בתקופת לימודיו בתוכנית לתואר שני בבצלאל. אלא שאין לפנינו יצירה של פסָל מצייר. המחווה משולחת הרסן המורגשת בעבודותיו היא של צייר במלוא מובן המלה, המבקש לסמן את בד הציור, למתוח את הציור עד קצה יכולותיו, להעמיס עליו צבע עד כדי קריסת הבד, ולהחזיר לציור דוק של אדמה. בשביל גבע, הציור הוא אמצעי להשבת האדמה, לחזרה אל מקורות של ראשית, בלי להביא להזרת האדמה כהטרונומית לציור. גבע מצייר את האדמה. בניסיון להתחקות אחר מקור עבודתו, אחר החוץ שלה, גבע מטעין אותה בכל מה שחורג ממנה ומבקש להקריס את ההבחנה המקובלת בין "אמנות" ל"טבע". מחיקת הפער באופן זה מהדהדת מהלך רחב של ציור, שאת מקורותיו אפשר לזהות כבר אצל קרוואג'ו, אך במקרה של גבע מתווסף לו נדבך של מחיקת המרחק (distance, dis-tanz), בצעדי ריקוד שהגיונם חורג מן הציור לחלוטין. 
     גבע, שהציג בעבר עם הכוריאוגרף והרקדן שחר דור, חקר את המומנט הריקודי בעבודתו בטרם חדר הריקוד אל לב המחווה הציורית הבלתי מנומסת שלו. במה הדברים אמורים? מרחב הקיום המתהווה של גבע נשען במידה לא מבוטלת על מחיקה סמלית של פער, כזה שכבר ז'אק דרידה הצביע עליו בקוראו את ניטשה: חיקוי והכפלה שהם גם מחיקת הפער בין ההסתווּת כטבע לבין דחף המוות, תוך יצירה של תנועת ריקוד. דרידה, במחוות אהבה לניטשה, מייצר הקבלה בין יצירת האמנות לבין אהבת אשה, המחייבת העמדה של מרחק בלתי אפשרי, אפורטי בטבעו, במצב המבקש היטמעות מוחלטת באחר.
 בכתיבתו של ניטשה, מבחין דרידה, המרחק מונכח בעצם השהייתו המתוזמרת כקטגוריה גופא, בתנועת ריקוד המייצרת מרחק מיצירת האמנות כאובייקט בכך שהיא מושכת את המתבונן להתחקות אחר תחבולות המבע. ההצללות והפירואטים שדרידה מזהה בכתיבתו של ניטשה ובתהום של עבודה פתיינית ככלל, אמנות או פילוסופיה, נפרטים בציוריו של גבע.
     עבודותיו החדשות של גבע מבקשות להתחקות אחר האלמנט הקינטי והבלתי מרוסן של תנועת האדמה, המפעפעת מבעד לצבעוניות חזקה וראשונית, כזו שאינה סבלנית לנזקי הזמן. ציוריו מבקשים לייצר תהליכים ארוכים בלי לספק להם את המצע האידיאלי: צבע נמזג בצבע, בעודו מבקע את השכבה החדשה ליצירת מצע חרֵב, מקומי, הפוער מרחק בין הציור לאדמה המיוצגת בו (אם אפשר בכלל לדבר על ייצוג כלשהו בציורים מופשטים אלה). גם אופיה של העשייה מתכתב עם סוגים שונים של פרקטיקות, שכן מקורה במחווה מהירה כמו זו של חקלאי הבא לתָחח את הקרקע – אך רק מפגש מחודש ומושהה עם העבודה הנוצרת מנסח את תחבירה הסופי ומעניק לה את אופיה. ההשהיה מאפשרת את התהליך הארוך ומייצרת עבודה "בדיעבדית", גם אם המחווה הראשונית של גבע מבטאת מיידיות אחרת בעליל, מופע של סימולטניות שכמוהו כמעט כניסיון למנוע כל אפשרות לתהליך ארוך. כך מתעצבת ה"אדמה" בציוריו ומתקבעים להם אלמנטים החורגים מן הציור – פטינה של אבק, שלדים של פרוקי רגליים, הטבעות של אלמוגים וסימנים אקראיים של גלגלים.

     בעבודות המוקדמות סאונה או כביש, שהוצגו במדרשה לאמנות, ביקש גבע לייצר אדמה אחרת, מדומיינת, מרחב חלום שיחרוג מן המסגרת המקומית שבה הוצגו בַּחוּמרה המודרניסטית-הרמטית שלהן. עבודות המנגלים שהציג לאחר מכן כבר ניהלו דיאלוג מודע-לעצמו עם מרחב וטריטוריה. הד לעבודות אלה מזוהה בציוריו המוצגים כאן, שכמו השתחררו מן הצורך הפיגורטיבי במרחב ומבקשים להתבסס על המצע המלוכלך ביותר שמאפשר דיבור על תנאי הציור, מצע המסלק את הפיגורה וכולו תהליכים. הדיפטיכונים המוצגים בתערוכה – לצד סדרת ציורים שנוצרו בהמשך לתצלומים במצלמה ששוּלחה לבטן האדמה בקרבת הסטודיו של האמן – הם מעין קריאת כיוון לניסיון התחקות אחר מקור-ללא-מקור. ברם, כל ניסיון למצוא את יסוד האדמה באדמה מביא להתבקעותה, לאובדנה כמצע.
 כך גם הפיצוצים ותנועת הצבע הגולש בחתירה אל מקור לא ברור, המבקשים לשרטט באִבחה מהירה, כמעט חסרת סבלנות, את הפגישה המחודשת עם הדבר, רושם ראשוני-שני.
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